第十話　三十路入り（5月7日更新）

私事であるが、5月15日、晴れて三十路を迎える。
この極めて微妙な節目の日を大抵の人は恐れ慄くが、こと私に至ってはちょっぴり嬉しい。
半年ほど前、某有名企業を訪れた時、こんな事があった。
ある上役と商談ルームで真面目な話をしている折、若い女の子が茶を持ってきた。落ち着いた挙動で私に一礼し、そっと茶を置くオフィスレディーであったが、
「ところで福山君、歳は幾つになったかね？」
上役の質問にレディーの手がピタリ止まった。そして、
「29になります」
私が素で応えた瞬間、レディーは茶が乗った盆を床にぶちまけた。
「大丈夫ですか？」
とっさの事で私はレディーの火傷を心配した。
「おいおい、大丈夫かぁ、しっかりしろよぉ」
眉間に皺を寄せ、レディーの失態に溜息をつく上役。
そんな二人にオフィスレディーはこう言った。
「すいません、ビックリしたもので」
29歳という私の年齢に茶をこぼすほどの衝撃を受けた、その事を正直に告げた女。なかなか見所のある女であった。
「そんな事を言っちゃダメだろ、しかしねぇ･･･（私の顔を見ている）、むふっ」
間を置いて笑った上役。こやつには丁重な突っ込みをお見舞いしてやった。
続いて、こんな事もあった。
会社の食堂で健康診断を受けていた時の事である。私は二十代なので採血は必要ないのであるが、しきりに私を誘う採血担当の看護婦がいた。
「だけん俺は二十代って言いよるでしょーがー」
「嘘ば言いなさんなっ、早くっ」
私を三十路と決め付けた彼女の確固たる自信。それが彼女の挙動や熱い瞳から溢れ出ていて、涙ながらに免許証を出した。そんな悲しき出来事もあった。
他にも年齢的アクシデントには事欠かぬが、紙幅の都合で止めておく。
そんなこんなで二十代も後数日で終わりを告げる。その日を境に「三十路」という全年代で唯一「路」の名を賜っているアリガタイ領域に突入する。働き盛り、脂が乗り始める時期と人は言うが、働くペースを変えるつもりはないし、腹部にある違う意味の脂は、既に過ぎるほど乗っている。
特に身構えるところもなく、歓迎するわけでもなく、ただ客観的に三十路なるものを興味と期待を持って冷静に眺めている自分がいる。強いて感慨を述べるなら、前述のアクシデントが減ってしまう、その事が悲しいような嬉しいような、よく分からんがちょっぴりワクワクしている。
博識で行動力に富んでいて、物事の粋を愛するダンディー中年、そんな男に憧れて色々な真似事をしてきたけれども、自分で分かるのは重くなっていく体と確実に早くなった息切れのタイミング。男は背中で語ると言うが、自分では絶対に見えない、そして気付かない、更に意識できないところに真のダンディズムは宿るのだろう。
カブ50にジャージで跨り田舎道を疾駆、夜は娘を連れて焼き鳥屋、主張するのは屁をふる権利。
三十路を節目に私の挙動を点検してみると、理想像から遥かに離れた私が見えた。
「おじさま」と呼ばれたいのに「おっさん」と呼ばれてどうするか、頭を抱えるより他はない。
風呂上り、自分の背中を見てみようとスッポンポンで鏡の前に立ってみた。背中の肉がつかえ、腰が回らず見る事すら叶わなかった。
不意に嫁が現れた。
「何やってるの？」
「なぁ、聞かせてくれ、俺はダンディーや？」
「・・・」
何も言わずに去っていく嫁。せめて「馬鹿」とか言ってくれ、そう思うが脇腹の肉はダンディー中年への厳しい道程を無言で諭し続けている。
「まずは夏に向け、ナウいTシャツを」
買ったシャツはやはりヘインズ3枚パック、悲しきおっさんは今日もビール飲み飲み野球観戦であった。


第九話　ポケベルより（4月4日更新）　＊社内新聞4月号掲載

新聞記事に載っていたが、NTTドコモがポケベルから撤退するらしい。極めて高いシェアを誇っていたドコモが撤退する事で、ポケベルという我々の青春を支えてくれた通信機器がこの世から消えてなくなる事は間違いない。
首にぶら下げている携帯電話をチラリ見ながら青春時代を振り返ってみた。
私がポケベルを愛用していたのは17歳から18歳の凡そ2年である。
ポケベルには第一期と第二期があり、第一期が20字までの数字で伝えるタイプ、第二期が数字を文字に変換して伝えるタイプだったように記憶している。二つは似ているようで全く違い、私は第二期の複雑な送信操作に付いていけず前者を使い続けた経験がある。この時代、携帯電話はあるにはあったが高嶺の花で、PHSが「電波弱いがクリーンで安い」の謳い文句で登場した頃である。私は花の17歳、週末にはコンパ4回を義務的にこなしていた時期である。
私の通っていた学校は熊本電波高専という元はスパイや暗号解読員を養成していた学校で、その寮たるや軍隊でもやらないような古風な儀式、呼び出し、習慣に満ち満ちており、極めて硬派で昭和初期的なウィークデーを過ごさざる得ない学校であった。このせいで、とは言わないが自衛隊員にもその気があるように、週末は街へ繰り出しコンパに明け暮れた。
私がポケベルを持った時期は遅い。
「俺を縛るものは要らーん、男がそぎゃんとば持ってどぎゃんすっかー」
九州ご多分に洩れず、そのような事を言っていたからで、今でもそういった類のものは不要だと思っているのだが、毎週末コンパに出席していると段々そういう事は言われなくなる。コンパにもお決まりの流れというものがあり、終盤はベル番号交換という儀式があるのだ。ベルを持ってない私は論外と言わんばかりに、
「へぇ、持っとらんと、珍しい」
新種の昆虫でも見つけたかのようにビックリ反応で流されてしまう。これくらいなら肥後もっこすは耐えるのだが、親友のエロ顔はとてもじゃないが耐えられない。
「いやーん、この番号憶えやすかー」
「そぎゃんだろ、憶えてばーい、速攻ベル返すけーん」
そういう盛り上がりを見せていると、断腸の思いで、
「むぅ…、ベル…、必要かもしれない…」
そういう具合になってくる。
で、仕方なく買った。今でも憶えている九州ネットワークシステム、通称KNSというメーカーのもので、その売り子さんと懇ろな仲になったので忘れようにも忘れられない。
携帯はその日から使えるが、ポケベルは一定期間の修行を要す。私はその売り子との30日程度の付き合いで、手取り足取り使い方を教えてもらった。なにせ今思い出しても、送るのは簡単だが読むのが難しい。例えば「こんにちわ」は「50210」、「愛してる」は「14106」、「明日、パルコ前で会おう」は「1410 8650410 10-」、まさに暗号文であった。
通っている学校が元スパイ養成学校だけに、私はすぐポケベルにはまってしまい、コンパで知り合った女性と暗号文のやり取りをしまくった。
18歳も後半になるとポケベルも第二期に入り、文字で送れる代物が出てきたが、こちらは読むに易いが送るに難い。すぐに挫折し、皆が新ポケベルに切り替えているのを横目に、私は旧態依然の暗号文を送り続けた。
そんな中、私はあるコンパで22度目の恋をした。その人が好きでたまらず、ある晩、今すぐ思いを伝えたい衝動に駆られ、「103919」（今すぐ行く）そのベルを送った。彼女は家の人に私を見られたくなかったのだろう、先回りして外に出ており、私を近所の公園に導いた。思いを告げ、明日までに返事が欲しいとブランコに揺られながら熱っぽく叫んだ。
興奮状態で鼻歌を歌っている帰り道、ベルが鳴った。
「7110166 1071」
彼女からだった。しかし読めない。後半の「言わない」は何を言わないのか、その晩、この暗号解読のため、ほぼ徹夜した。
翌朝、彼女に会うため約20キロ自転車をこいだ。この時代、電話という選択肢はない。なぜなら親が出たらシドロモドロになってしまうからだ。電話をする場合はベルを打ち、必ず本人が出るように仕向け、更に話す内容の台本を作ってからかけた。そういう時代もあった。そうやってアポをとり、彼女指定の場所へ駆けつけた。バイクがあるのに自転車で行ったのは、単にエネルギーが有り余っていたからか、若かったからか。よく分からない。
そんな私へ彼女の第一声、
「何で来ると？　返事はしたたい」
これであった。
困惑する彼女、更に困惑する私。いつ返事を貰ったのか私に記憶はない。オロオロしていると、返事は公園を出た後すぐにしたと言う。つまり読めなかったベル、あれが返事なのだろう。解読困難であった旨を伝え、「その口で聞かせてくれ」と詰め寄った。
「言えんよー」
頑なに拒否し照れる彼女に、
「女の口から何を言わせるの？」
その甘い匂いを嗅ぎ取った。私はすぐさま鈍感な自分を恥じ、そして丁寧に丁寧に謝った後、場をスキップにて去った。恨めしそうに私を見る彼女の冷たい視線もその時は熱視線に感じられ、キュンときたものである。
さて、それから数日後、暗号解読名人と言われていた友人と飲む機会があり、彼女からの不明な一文を見せたところ、彼は一瞬の内にそれを解読した。申し訳なさそうに内容を告げる友人。泣き崩れる私。そして彼女の挙動を納得、自分の勘違いを発見、悲しいやら情けないやら･･･。
「7110166 1071」、これの後半は「言わない」と書いてない。前半との流れから「合わない」と読むべきだと友人は言った。そして、その前半は「絶対無理」と読む。
「つまり、絶対無理、合わないと書いてあり、彼女の返事はお前と二度と会いたくないという事だ」
友人はそう言い切った。そして、その読みは正しかった。当時ストーカーという言葉は流行ってなかったので、彼女は「勘違いした熱い男」と私を呼び、「それが付きまとって困る」と友人に漏らしていたらしい。その事が後に分かった。私は結婚する23歳までに20回強の失恋を経験してしまうが、この時期の私はそれを知らない。
「こんなに苦しいなら愛など要らぬ」
男なら誰もが知ってる北斗の拳、その中で聖帝サウザーが叫んだように、私はこの一件でベルを捨てた。しかしながら今思うに情報の伝達というのは困難であったり、不明な部分があった方が燃えるようだ。現に携帯を持たない時の方が何かと不便で燃えており、思い出深い行動をとっている。
最近では携帯を使ったメールまでもが普及してしまい（私は全くやらない）、短く確かな文章がピョンピョン飛び交う世の中になってしまったが、一昔前の手紙にかける思いは熱い。名曲「カナダからの手紙」では「息が詰まるような口付けを、どうぞ私に投げて下さい」と書いている。熱い。火傷しそうなほどに熱い。メールでこの文章は打てまい。
時代が手紙からポケベルに移った私たちの時代、名曲「ポケベルが鳴らなくて」はこう歌っている。
「ポケベルが鳴らなくて、恋が待ちぼうけしてーる♪　あなたは今どこで何をしてるのー♪」
ああ、分かる、その気持ち痛いほどに分かる。しかし、メールを打って待ちぼうけとは違い、相手が暗号文を解読できずに返事をしないという希望がある。この超プラス思考を働かせる余地があるところに、大半が想像力の産物である「恋」というものの醍醐味があるのではないか。
色々なところに思いを馳せながら時代を駆け足で振り返ると、情報伝達の世界は一気に便利になった。手軽に素早く確実に情報が伝わる時代、不便さが狂おしい程に愛しかった「あの思い」を子供たちの世代が持てるのか。たぶん、ベルに夢中だった我々を親の世代は「薄っぺらい付き合い」と感じていたろうから、その思いは繰り返しといえば繰り返しなのだろうが、いつもカッカしていたあの頃、その超多感な時期を子供たちにも熱く熱く過ごして欲しいという思いがある。それは、過ぎ去った過去を振り返る時、じわりと出てくる青春の余韻であろう。
熊本出身・村下孝蔵はこう歌っている。
「好きだよと言えずに初恋は♪　振り子細工の心♪」
絵文字メールで「好きだよ」とは言って欲しくない、それが親心である。


第八話　春の足音（3月16日更新）　＊社内新聞3月号掲載

その日の私は「ひたすらネジを締め続ける」という作業に没頭していた。久々に研究室を飛び出し、作業着に着替え、真っ黒になりながら現場でネジを締め続けていると一本の電話が鳴った。嫁からであった。
「大変だよー！　幼稚園から電話があって春の熱が引かないから迎えに来て欲しいんだって！」
春とは私の長女であるが、数日前から熱が引かず、前日は休ませたのだが、この日の朝は調子が良かったため、本人の意向を尊重し、送り出したのである。
「迎えに！　迎えに来て欲しいんだって！」
何度もそれを言う嫁の意図するところは「お前が迎えに行け」という事であるが、仕事中の私にそれを言うとは凄まじい。確かにうち、娘が三人おり、末っ子も熱が出ている現状で、且つ外は大雨、迎えに行くのが困難だというのは分かるが、
「おい！　嫁！　お前は男の仕事ばナメとるどがー！」
その事である。
が･･･、
「行ってよ、行って！　可愛い娘のためじゃーん」
関東出身の嫁にそうせがまれると、ぽわーん娘の顔が浮かんでくる。それが血の通った父親というものであろう。無機質なネジと発熱中の娘、さあ、どっちがいい、それは比較するまでもない。
「よっしゃ！　行ってやろう！」
すぐさまレンチを放り出し、外出の旨を社長に届け、急げや急げ幼稚園。強い雨の中、柳川の狭い道を右へ左へ駆け抜けて、気が付けばそこは幼稚園。玄関前に立ち、ブザーを連打した。
出てきたのは担任の先生で、私の作業着姿を一目見るや、
「あらー、お仕事中にご苦労様ですー」
そう言いつつ、奥から真っ赤な娘を連れてきた。娘はモジモジした仕草で靴を履き、こちらをチラリ窺うと、
「おっとー、ごめんねぇ」
しおらしく、実にしおらしく、そのように言い、
「おっかーが来ると思っとった。でも、おっとーが来たけんビックリした。仕事中にごめんねぇ」
私の顔をじっと見据え、そう言い放ったのだ。
そこは幼稚園の玄関。先生の前であった。先生の前であったが、私は猛烈に感動した。これだけの感動は「おしん」の再放送を見た以来であろう。
五歳の誕生日を数日後に控えた小さき娘がこうも成長した姿に驚き、そして大人である私でさえも吐けない気の利いたセリフをサラリと言ってのけた娘、感動せずにはいられなかった。
「馬鹿言うな。仕事よっか春が大事に決まっとるた」
「でも、おっとーが働かんとゴハンが食べられんたい」
「子供がそぎゃんこと言うな。仕事して金稼いだっちゃ･･･」
胸が詰まった。
「･･･春は買えんとぞ」
目の前で繰り広げられる浪花節真っ青の茶番に、担任の先生はきっとムナヤケしただろう。もし、私の前で同レベルの茶番が繰り広げられたら氷水をぶっかけるかもしれない。
が、当の本人は押し寄せる感動のため、全く周りが全く見えていない。
その度合いがどれほどであったか、帰りの車内、その会話を聞いてもらう事で分かって頂けると思う。
「おっとー、春を幾らだったら売るね？」
「500億だな」
「それは車よりも高いとね？」
「高い、高い、家よりも高い。そうやねぇ、春に値段はつけられんなぁ」
「おっとーは優しいねぇ」
「むふふ」
「うふふ、うふふふふ」
馬鹿本番、春の足音が近付いている。


第七話　思い出した風流の話（10月16日更新）

私の知り合いに松尾芭蕉のような人がいた。
知り合いと言っても一度しか会った事がないし年齢は不詳。ただ北海道在住という事だけが分かっていて、何度か手紙の交換をした。
見た目は芸術家風の老人である。
白く豊かなヒゲが顔の下半分を覆っていて、頭はツルツルに禿げあがっている。数年ぶりにその姿を思い出そうとした時、鏡面のそれを最初に思い出した。
体型は痩せていて色は黒く、一見浮浪者のようにも見える。だが「羽振りはいい」と自分で言っていたし、立ち振る舞いに貫禄があった。
収入源はよく分からない。が…、生活力がありそうな人で、食うに困った事はないのだろう。その気になりゃ土もご馳走と言っていた。
「金なんてものは追うから逃げる。待ってりゃ少しは湧いて出る」
その言葉が老人の金銭感覚のようで、
「そのもの自体はワシを一度も助けてくれた事がない。金にすがるのは馬鹿たれのやる事」
そう言っていた。
老人は北海道に電気も水道も通っていない小さな家を自分で建てたらしいが、そこに住むのは年に三ヶ月程度で、他は旅をしているそうな。
出会いはちょうど十年前、自転車で日本縦断をしている時、場所は翡翠で有名な新潟の糸魚川である。
橋の下にテントを張っている時、その老人がヌッと現れた。
「上の方がいい、そこは朝露で濡れるよ」
そう言って自分の隣にテントを張るよう勧めた。
私はこの老人を完璧に浮浪者だと思っていて、かなり警戒した。老人のテントはブルーシートを繋ぎ合わせたもので、その周辺には手作りの椅子や机があって、明らかに連泊の気配が漂っていたからだ。
ただ、あの独特な臭いがなく、よく見ると小奇麗にされており、テントの中も整然としていた。
（浮浪者じゃないらしい、慣れた旅人かな？）
そう思ったが、
「一緒に美味いものでも食べよう」
誘われた時、正直たかられる事を覚悟した。が…、老人はたかるどころか私にビタ一文払わせなかった。
私がテントを張り終え、近くの公園で軽い行水を終えて帰ってくると、石組のバーベキューセットが出来上がっていて、どこから調達してきたのだろう、肉や野菜が用意されていた。
どれもこれも買ってきたにしては早過ぎる。テント内に備蓄してあったものだろうか。何の肉か分からないし腐っている事も考えられた。
裸足で逃げ出すべきであった。
だが、その時の私は若くて青い学生時代であり腹ペコでもあったから、ありがたくご馳走になった。
腹は痛くならなかった。そして美味かった。
現金なもので老人の印象は食事を境にガラリと変わった。白いヒゲの奥から発される言葉はどれも新鮮で妙な説得力があるように思われた。
時が進む毎に老人は多弁になり、私は深く聞き入った。
「ありがたい事にワシには自由な頭があるし、自由に移動する足がある。人が作ったものを当たり前のように使い、人のやる事を当たり前のように真似る。それじゃもったいない。自分というものをもっと自由に使わなきゃ」
感動しながら聞いた話も時間が経てば風化してゆく。現に私はたった10年という時間で老人の事を完璧に忘れていた。
たまたま思い出したので徹底的に思い出してみようと思った。
「ムダを愛せる人になりなさい。考えてみてごらん。旅ほど無駄な事はない。皆が時間を惜しんで新幹線や飛行機に乗って目的地に急いでいるのに、旅人は目的もない移動に時間と金と莫大な労力を費やしている」
あの時あれだけ聞き入った話を、なぜ私は10年もの長い間忘れ果てていたのだろう、思い出しながら悔しくなった。
「シャバに出りゃムダは悪だ。だがムダにこそ人生の醍醐味と面白味がある。その味、まさに風流とよぶ」
それから数時間後、糸魚川の街で飲んだ時、老人はただの酔っ払いに成り下がった。しまいには暴れてボトルを叩き割り、
「あんたっ、責任もって連れて帰れっ！」
店から追い出されるかたちで老人を背負った。
「これで払え」と老人から渡された財布の中に古い写真が入っていた。
家族の写真のようで、くしゃくしゃになっているのが気になった。
老人が言うように、人それぞれ自由で特別な人生があるらしい。
以後、老人との関係は手紙で繋げた。
年一回程度のやり取りだったが、老人がタダモノでないと確認したのは、この手紙による。
膨大な文章量と、その内容の面白さ、下手な小説を読むより断然面白かった。老人はトラベルライターか何かで生計を立ててるのではないかとも思えた。
「手紙が来なくなったら死んだと思って」
老人は手紙の中でそう言っていたが、三回ほどのやり取りで来なくなった。
手紙の中で老人はこう書いている。
「これは恋文ではない。だから読んだら捨てなさい。これを書くために要した時間があっという間に捨てられると思うと実に爽快だ」
だから捨てた。だが、捨てなければ良かったと今更思えるほど見事な内容だった。
書き出しも面白かった。
「変な形のジャガイモを見て君を思い出した。おかげでそのジャガイモから芽が出てきた。あんたの名を付け、窓際で可愛がる事にしよう」
くだらない。本当にくだらないが風流人らしい有意義なムダがそこにあるように思えた。
老人は本当に死んでしまったのだろうか。
数日前、秋空の下で子供と遊んでいる時、老人の一句と添えられた文章を思い出した。
「古池に、じじい飛び込む、音はなし」
「私が死んだところで世の中は何も変わらない。死って極めて身近でサラリとしたもの。仰々しく葬式やって墓立てるなんて絶対に嫌だ。生きてる時に自由に色々仰々しくやって、いつの間にか野垂れ死に。それが理想よ。今は逆でしょうが。生きてる時はサラリを求め、サラリでいいところを仰々しくやる。ちゃんちゃら可笑しい」
老人は風流という言葉を作った古人の感覚を褒め称え、しきりと「風流」という言葉を使った。
「風の流れを感じるゆとり、それ風流という」
黄金色に染まった大地が慌しく機械で刈り取られる中、風だけは今昔の変なく運ばれてくる。
老人曰く、
「これに気付かなくなった時、即ち風流消ゆる時」
だそうな。
「生産性を追い求め、ムリムダムラを省き、更なる挑戦への余力を生もう！」
こんな仕事をしていると風流を忘れる瞬間もある。
そして、それをせにゃ潰れるという危機感を持たねばならぬ現実。
信長も秀吉も業務では徹底的にムダを省いたクチだが、ふと思い出したように風流人になる瞬間があったようだ。
常に一流の風流人を脇に従え、風流から離れぬよう配慮した気配も窺える。
人間らしさ、徳、楽しみ、それらは効率を上げる事とは真反対にある風流こそが生み育てるもので、その重要性を二人の偉人は老人同様悟っていたという事か。
「業務に風流を持ち出したら負ける。だが、人間そのものの価値に風流は不可欠だ」
二人の天才は地団太踏んだに違いない。
風流一本で行きたいが、世の中そうはいかない現実。
老人の古びた家族写真がちらついた。
（老人が死んだとすれば、その人生をどう振り返ったろうか？）
マルかバツか、はたまた「人に語るもんじゃない」と怒鳴られるか…。
ただあの時、老人が美味そうに酒を飲み干し、ボソリと漏らした言葉。
「人生の味は風流にあり」
その言葉に嘘偽りはあるまい。
便利なものを使いつつ業務のムダを徹底排除、秋風はそこに届くのだろうか。
ああ、あの老人にもう一度会いたい。
心地よい風はすぐに凍てつく風に変わってしまうだろうに。